９年目の夏に

今年も、この季節がやってきた。a-nationの文字を見るだけで思い出す。あの夏から、年末までのあまりに悲しい出来事の数々、年が明けて一縷の希望が見え隠れしたと思った後の活動休止。送られてきたメールを受け入れ難く、ファンクラブ名義を放置していたら、心ばかりにと自宅に送られてきたゴールド会員証。こんなものいらないから、今すぐ5人が見たいと思った。捨てようと思ったのだけれど、会員証の台紙には5人のサインとカタカナで書かれた名前が入っていて、それがいつもと変わらない大好きな５人の筆致だったので、捨てられずに未だに実家の机の中に眠っている。私はオタ活をしていても、事件系（熱愛とか不祥事とか）は5秒くらいで忘れてしまうのだけれども、2009年の8月〜2010年の3月のことまでは、未だに本当に鮮明に覚えている。一生懸命読んだ韓国語の記事、あの頃いろんな情報を伝えてくれたたくさんのブログ（もうほとんど閉鎖されてしまっているが）、信じて待とうと励ましてくれた素敵な動画の数々…。

あの時、ペンは口を揃えて「10年耐えよう、10年耐えれば光が見えてくる」と言っていた。そしてその頃の私にとっては、10年はあまりに果てしない時間のように思えたのに、今年で9年なのだと思ったら、少し笑ってしまった。もう9年も経って、目安だった10年まであと1年になっている。あの頃には5人が兵役に行くなんて想像もできなかったのに、それももう、ジュンスだけを残すところになっている。そして、目安だった10年という期限は融解して、現実はあの頃想像していたものよりずっと隔たったものになってしまった。

結局、私はあの出来事を自分の中で消化しきれていない。なぜ、あんなことになってしまったのか。5人の言動から答えを探し出そうと、張り付くように5人を観察したが、答えは見つからなかった。騒動後、2人の東方神起を好きになった人たちからは「3人は金に目が眩んだんだって」と何度も言われた。あの会合のことも「本当にひどい」と責め立てられた。確かにそういう側面もあるのかもしれない。でも、それだけでは、そんな説明では決して納得できないある種の本当に美しい輝きを私は見続けてきたので、そんな言葉では切り捨てられないのだった。一方にSMエンタがウェで作り上げた完璧な物語があり、もう一方には東方神起への執着を発信し続ける３人、そしてもう一方には不自然なほど固く沈黙を守る２人がいた。私は、きちんと本人達の口から説明された言葉以外は、何も信じられないのだった。

そのくらい、5人の東方神起は、私にとってあまりに特別だった。こんなに完璧なグループは他にいないと思ったし、その気持ちは変わっていないし、今後も変わらないと思う。いろんなグループを応援して、それぞれにそれぞれの素敵なところがあって、それぞれの素敵なところを大好きだと思いながら応援していたのだけれど「ああ、なんて完璧なのだろう」と思いながら涙を流し、あそこまで情熱を傾けることはもう二度とないと思う。そうさせる何かが、あの5人にはあった。私は誰ペンかを決められなかった。どうしても言わなければならないときにはシアペンだと言っていたが、5人のことが本当に均等に大好きで大切だった。美しい五角形、また北天に綺麗なWを描くカシオペア。10年目の夏には、私は何を思うのか。いつになったら、整理がつくのか。まだ分からないままなのだ。